**섬에서 작업하는 미술가들의 설움 (거제·통영을 중심으로)**
바다를 품은 풍경, 영감을 자극하는 아늑한 자연, 그리고 일상의 소음에서 벗어난 고요함. 외부인의 시선에서 섬과 해안 지역은 예술가들에게 더없이 완벽한 '창작의 유토피아'처럼 보인다.
특히 예로부터 예향(藝鄕)이라 불리며 이중섭, 전혁림, 유치환 등 수많은 거장들의 숨결이 남아있는 통영과, 수려한 해안선과 역사의 흔적을 품은 거제는 예술적 로망을 자극하기에 충분한 곳이다.
그러나 로망과 현실의 거리는 아득히 멀다. 아름다운 풍경이라는 낭만 뒤편에는 수도권 중심의 미술 생태계에서 소외된 지역 작가들의 지독한 외로움과 한계,
그리고 냉혹한 생존 투쟁이 자리 잡고 있다. 거제와 통영을 중심으로 섬과 해안 지역에서 붓을 들고 흙을 만지는 미술가들이 겪는 설움은 단지 개인의 열정 부족이나 작품성의 문제가 아닌, 구조적·지리적 격차에서 비롯된다.
**1. 물리적·심리적 고립과 네트워크의 부재**
한국 미술 시장과 문화 예술의 자본, 인프라는 압도적으로 수도권에 집중되어 있다.
거제와 통영에서 작품 활동을 하는 작가들이 가장 먼저 체감하는 벽은 바로 '거리'와 '정보'의 장벽이다. 유명 갤러리, 미술관, 큐레이터, 비평가, 아트페어 등 미술 시장의 핵심 구동체들은 모두 서울과 수도권에 모여 있다.
섬 지역 작가들은 최신 미술 트렌드나 비평 담론에서 자연스럽게 소외된다. 전시 하나를 보기 위해, 혹은 기획자와 인맥을 쌓고 미팅을 하기 위해 하루를 통째로 비워 KTX나 버스를 타고 서울로 향해야 한다.
작가에게 네트워크는 단순한 친목이 아니라 작품을 알리고 기회를 얻는 생존의 통로다. 거리가 멀어질수록 기회는 비례해서 줄어들고, 결국 미술계의 중심부에서 잊혀간다는 심리적 고립감은 작가들의 영혼을 천천히 갉아먹는다.
**2. 전시 공간과 인프라의 기아 상태**
작품을 제작하는 것만큼 중요한 것은 전시를 통해 관객 및 비평가와 호흡하는 일이다.
그러나 거제와 통영 지역의 미술 인프라는 턱없이 부족하다. 지자체에서 운영하는 문화예술회관이나 일부 공공 Gallery가 존재하지만, 전문적인 큐레이팅과 기획력이 뒷받침되는 상업 갤러리나 대안공간은 가뭄에 콩 나듯 드물다.
상업 갤러리가 없다는 뜻은 작가의 작품이 시장에서 거래될 기회가 거의 없다는 것을 의미한다.
지역 내 전시는 대부분 일회성 지역 축제나 동호회 성격의 단체전에 그치기 쉽고, 깊이 있는 비평이나 담론을 형성하는 기획전으로 이어지지 못한다. 자신의 작품이 발전하고 있는지, 시장에서 어떤 평가를 받는지 검증받을 기회조차 박탈당하는 셈이다.
**3. 작품 운송과 비용이라는 현실적 압박**
수도권이나 해외 아트페어, 또는 서울의 주요 갤러리 전시 기회를 어렵게 잡는다 해도 현실적인 비용 장벽에 부딪힌다. 대형 회화나 입체 조각 작품을 거제·통영에서 서울로 운송하는 비용은 수도권 내 운송비의 수 배에 달한다.
작품의 안전을 위한 전문 미술품 운송비, 왕복 이동 비용, 체류비, 전시장 대관료 등을 합치면 전시 한 번을 열 때마다 수백만 원에서 수천만 원의 적자를 감수해야 한다.
경제적으로 넉넉지 않은 지역 청년 작가나 전업 작가들에게 이러한 비용은 전시 자체를 포기하게 만드는 결정적인 이유가 된다.
"차라리 서울에 작고 어두운 단칸방이라도 구해서 올라가는 게 맞지 않을까" 하는 회의감이 매일같이 들 수밖에 없다.
**4. '향토 작가'라는 프레임과 지역 내 냉대**
지역에 남아 작업하는 작가들을 더욱 아프게 하는 것은 내부의 시선이다.
지역 사회나 지자체는 종종 지역 작가들을 문화적 자산으로 대우하기보다는 '행사 동원용'으로 소비하거나, '지역색을 띤 향토 작가'라는 틀 안에 가두어 버린다.
중앙 무대 진출을 시도하면 "지역을 떠나려 한다"는 오해를 받고, 지역에 안주하면 "수도권에 못 간 2류 작가"라는 낙인이 찍히는
이중고에 시달린다.
또한 지자체의 지원 사업 역시 일관된 예술 철학이나 장기적인 작가 육성 목표 없이 단기성 이벤트나 시설 건립 같은 토목 사업에 집중되는 경우가 많다.
정작 작가가 창작 활동에 전념할 수 있는 창작 지원금이나 스튜디오 제공, 비평가 매칭 프로그램 등 실질적인 지원책은 턱없이
부족하다.
**그럼에도 섬을 지키는 이유**
이 모든 설움과 한계 속에서도 거제와 통영의 작가들이 붓을 놓지 않는 이유는 무엇일까.
그것은 바로 남해의 바다가 주는 대체 불가능한 영감과, 지역에 대한 깊은 애정 때문이다. 거친 파도와 푸른 남빛 바다, 섬과 섬 사이를 스치는 바람은 수도권의 밀폐된 작업실에서는 결코 얻을 수 없는 생명력을 작품에 불어넣는다.
섬에서 작업하는 미술가들의 설움을 개인의 희생으로만 돌려서는 안 된다. 이들이 겪는 소외감은 한국 미술계의 고질적인 수도권 집중화와 지역 문화 고사의 단면이다. 지자체의 지속적이고 실질적인 창작 지원, 수도권 및 해외 미술계와의 네트워크 연계 프로그램, 그리고 지역 미술품 구매 생태계 조성이 시급하다.
남해의 섬들이 외로운 섬으로 남지 않고, 세계적인 예술의 거점이 되기 위해서는 지금 이 순간에도 고독하게 작업실을 지키고 있는 지역 미술가들의 목소리에 귀를 기울여야 한다.