머뭇거리는 문장 속에 숨 쉰 생명력: 박솔뫼의 문학이 증명한 삶의 결
알고리즘이 거대한 매개변수를 굴려 완벽한 문법과 명징한 논리로 세계를 재구성하는 시대다. AI는 인간이 구축해 놓은 모든 텍스트를 가장 매끄럽고 효율적인 형태로 재배열하며, 심지어 감정의 문맥마저 정교하게 모방한다.
그러나 소설가 박솔뫼가 문학상을 수상하며 증명해 온 독보적인 세계는 명확한 규칙과 정답으로 설계된 인공지능의 영역과는 완전히 다른 궤적에 서 있다. 그의 문학이 세계와 마주하며 선사하는 가치는 기술의 논리로 대치할 수 없는 ‘진짜 살아있음’ 그 자체다. AI는 결코 흉내 낼 수 없는, 박솔뫼 작가의 문학적 상징 속 ‘삶의 숨결 3가지’다.
첫 번째 숨결: 매끄러움을 거부하는 ‘머뭇거림’과 ‘언어의 느린 파동’
AI가 생성하는 문장은 직선적이고 효율적이다. 원인에서 결과로, 낱말에서 다음 낱말로 가장 인과관계가 명확한 경로를 따라 부드럽게 흘러간다.
하지만 박솔뫼의 소설은 머뭇거린다. 문장이 곧장 앞으로 나아가지 않고, 방금 지난 자리를 맴돌거나 말을 멈추고 딴청을 피우듯 가지를 친다. 인물들은 말을 맺지 못한 채 중얼거리고, 묘사는 사건의 중심 대신 사소한 바람이나 햇살의 각도, 계절의 냄새 위에서 멈추어 선다.
이 어색하고 머뭇거리는 언어의 느린 파동이야말로 인간이 살아 숨 쉬고 있다는 가장 강력한 증거다. 삶은 결코 완벽한 결론이나 인과관계로 구성되지 않으며, 진짜 감정은 명료한 어휘 뒤에 남겨진 망설임과 머뭇거림 속에서 피어나기 때문이다. AI가 계산해 낼 수 없는 이 느릿한 조율은 박솔뫼가 문학을 통해 빚어내는 삶의 첫 번째 숨결이다.
두 번째 숨결: 명확한 서사 너머의 ‘희미함’과 ‘사소한 존재들의 체온’
인공지능은 뚜렷한 목적성과 서사적 인과를 갈구한다. 발단과 전개, 위기와 갈등, 마침내 도달하는 해소의 서사 구조는 알고리즘이 가장 잘 구현하는 패턴이다.
반면 박솔뫼의 텍스트에서는 뚜렷한 비극이나 극적인 반전을 찾기 어렵다. 그의 소설 속 인물들은 대도시의 모퉁이, 이름 없는 산책로, 휑한 여름날의 벤치에 가만히 누워 있거나 걷는다. 커다란 시대적 서사에 휩쓸리기보다는 어디에도 속하지 못한 채 부유하는 사소하고 무해한 존재들의 체온이 그곳에 있다.
이 희미하고 멍한 상태, 아무것도 명확히 정의되지 않지만 서로의 곁에 가만히 서 있어 주는 순간이야말로 생명이 지닌 진짜 감각이다. 설명할 수 없지만 존재하는 삶의 기묘한 온기는 데이터를 학습하는 기계의 서사 테두리를 부드럽게 탈출한다.
세 번째 숨결: 불완전함을 끌어안는 ‘비선형적 시간’과 ‘감각의 찰나’
AI는 정렬된 타임라인 속에서 일관성을 유지한다. 과거는 현재의 원인이 되고, 현재는 미래를 가리키며 톱니바퀴처럼 조화롭게 굴러간다.
그러나 박솔뫼 작가가 그리는 시간은 일직선으로 흐르지 않는다. 과거의 기억은 갑자기 현재의 걷는 발걸음 사이로 스며들고, 계절의 감각은 인물의 기억을 완전히 흩뜨려 놓는다. 어제 일어난 일과 몇 년 전의 감정이 오늘 오후의 햇살 아래서 뒤섞인다.
이 불완전하고 우연하며 때로는 앞뒤가 맞지 않는 비선형적 시간 감각이야말로 인간의 유기적인 삶이 뿜어내는 숨결이다. 기억하고 잊어버리며, 불현듯 찾아오는 찰나의 감각에 마음을 다치는 인간만의 시간법을 박솔뫼의 문학은 묵묵히 보듬는다.
박솔뫼 작가의 수상이 깊은 울림을 주는 까닭은 명확하다. 그의 문학은 정답을 내놓는 매끄러운 기술의 세계와 반대편에 서서, 머뭇거리고 흩어지며 끝내 사소하게 살아가는 우리네 삶의 참된 breath(숨결)를 일깨워주기 때문이다.